Mi memoria auxiliar

Oink... Jesús! (VI)

2009-12-08T21:37:00.002+01:00

Mentres el nostre heroic porquet es recull per salvar el món , el seu germà i el seu pare recorren el territori amb un caçapapallones i uns flascons de vidre. Els contactes del Pare Porquet li han avançat una notícia terrible: els mosquits tigre asiàtics escampen veloçment la grip alhora que el tamiflú legal s'exhaureix i es disparen els preus al mercat negre de tamiflú adulterat. Així, els dos tocinets reben l'encàrrec de capturar unes quantes desenes de mosquits tigre per a un laboratori molt interessat a desenvolupar productes rendibles contra els mosquits i la grip porcionaviar. Rendibles vol dir que no acabaran amb els mosquits ni combatran la grip, però almenys faran molts diners amb preparats que alleugiran (una mica) els símptomes i que evitaran (algunes vegades, sota determinades circumstàncies) les conseqüències doloroses de les picades dels mosquits tigre.

El Pare Porquet camina amb dificultat entre els pantans perquè té el cul ple de picades, superposades molt dolorosament les unes a les altres. El seu fill esclata de riure cada cop que li veu la popa, més inflada i rosada que de costum. A ell no el piquen perquè viatja amb el seu pare, que és molt més apetitós. Només han aconseguit capturar un mosquit ridícul que els amenaça furiós agitant el seu cos diminut i ratllat i proferint malediccions que només un altre mosquit podria entendre i dur a la pràctica. El pare Porquet tremola i es cobreix instintivament el cul cada cop que sent els petits crits plens d'odi del mosquit. Una miniatura així, es diu el pare, i el que és capaç de fer-me, a mi, que tinc -tenia- el cul més maco i ferm de la regió! En Berenguer s'atura un moment, arrufa el nas i adverteix el seu sofert progenitor que han d'anar cap al Prat, que allà encara deuen haver-hi alguns pantans per les immediacions de l'aeroport i que entre els núvols de mosquits que era esperable de trobar, seria molt més senzill complir amb la seva missió.

Soif. What I am

2009-12-08T21:17:00.005+01:00

Es extraño ser consciente de que estás en el mundo porque un día, hace mucho tiempo, alguien fue arrancado de su hogar, de su tierra, y que si eso no hubiera sucedido, tú no existirías. Es significativo que uno sea lo que es por cosas que ni siquiera imagina, sucedidas tantísimo antes de nacer. Nuestras vidas están hechas de esa clase de cosas. Cosas que algunos logran convertir en literatura, y otros en meros panfletos.

Pensemos en esas casualidades inverosímiles que llenan las páginas de Dickens. Mero folletín victoriano, pensamos; pero nos encantan. Porque otorgan un sentido a las vidas de los personajes, porque conceden las explicaciones que la vida real nos oculta, porque uno ve que a pesar de todo, de las circunstancias presentes y las pasadas, es posible continuar en pie y que ello se verá recompensado, si no con la felicidad suprema, sí al menos con el conocimiento de los hechos. Y a menudo poder entender algo es más que suficiente para poderlo digerir mejor.

Monstruos de feria

2009-06-11T23:21:00.001+02:00

Qué poco me gusta esa condescendencia del monolingüe que nos dice, a nosotros los bilingües, cuánto nos envidia por ser capaces de tener dos lenguas, bla bla. Qué poco me gusta sentir que se me discrimina en mi bilingüismo. No puedo ni soñar en hacer las mismas o equivalentes actividades indistintamente en ambas lenguas (¿cine?¿televisión?¿prensa?¿libros?¿Justicia?) y encima he de ver cómo se nos trata, se nos considera, como monstruos de feria. Mis derechos lingüísticos sólo funcionan para una sola de mis dos lenguas. Y que conste que mi segunda lengua no es el árabe, ni el chino, ni el urdu, ni siquiera el tamazig. Que conste que nací en este país, del que soy ciudadana y en el que pago mis impuestos, y que mi segunda lengua no la he traído de ninguna nación ajena. Y no puedo elegir cuándo y cómo utilizarla, tan sólo tengo derecho a usarla en los pocos ámbitos en que, a modo de reserva natural, la han recluido (y aún demos gracias por ello, recordando tiempos pasados): el ámbito doméstico, algunas relaciones interpersonales y comerciales y la Administración (eso si el funcionario de turno la utiliza, lo cual me prueba que de imposición lingüística, como algunos esgrimen, nada).

Si me quejo, oigo que mi otra lengua, ésta con la que escribo, está "perseguida" y que el celo por extender o "imponer" mi segunda lengua es excesivo. Cuando pregunto por qué, la única respuesta clara y unánime que se entiende por encima de embrolladas argumentaciones sin sentido es "porque estamos en España". ¿Y qué? Una lengua es una lengua, un país es un país. ¿Por qué tengo que estar obligada a hablar ninguna lengua? Quienes identifican lengua y nación son ellos, no yo. Yo sólo soy un ser bilingüe que quiere tener los mismos derechos para las dos lenguas en el territorio de donde es originaria, casualmente, mi otra lengua y que, por ende, contiene los potenciales hablantes necesarios para ello. No voy a ir a reclamar estos derechos lingüísticos a Singapur, por decir algo, porque sería absurdo, evidentemente. De hecho son más respetados los derechos lingüísticos personales de muchos inmigrantes que ni siquiera hablan la lengua "de verdad", la que vale, porque nadie les obliga a hablarla (claro, no son ciudadanos españoles y por eso la Constitución no les obliga, como a mí, a conocerla... ¿Tendré que emigrar para que la trasnochada y apresuradamente redactada sacrosanta Constitución Española deje de afectarme en materia lingüística, y de paso, en materia monárquica?) y en muchos servicios esas personas pueden incluso disponer de mediadores lingüísticos y culturales para que los pobres no sufran una imposición lingüística indebida claramente discriminatoria. Claro, cómo vamos a pretender que hablen español. Faltaría más, discriminar y estresar de semejante manera a un extranjero residente aquí, en España.

Pues a mí no sólo se me obliga a hablarlo sino que no puedo vivir con normalidad en un plano de igualdad lingüística no discriminatoria entre las dos lenguas. Ni siquiera pido la erradicación territorial del español (que, si sucediera, tampoco sería tan terrible porque no va acabarse el mundo hispanófono por ello), ni me mueven ideales políticos, ya lo he dicho. Lo que quiero es no sentirme un bicho raro, un monstruo de feria porque tengo dos lenguas y quiero vivir con ellas, con ambas. Pretender, por activa o por pasiva, que me rinda a la hegemonía lingüística españolista, es como ser un monstruo con dos cabezas al que le dicen, con una mezcla de espanto y morbosa admiración (y mucha mala leche) acompañadas de una sonrisa cínica: "¡Ya me gustaría a mí también tener dos cabezas, para poder leer con una mientras como con la otra!". Sin embargo, a quienes dirían eso no les parece "normal" y la simple posibilidad de tener dos cabezas les horroriza. Hay que extirpar la anomalía y reconstruir al individuo con una única identidad. Al monstruo bicéfalo no se le conceden dos ciudadanías, dos derechos de voto, uno por cada cabeza. No, al monstruo bicéfalo en realidad se le mira como a un discapacitado (y grotesco): la segunda cabeza es, pues, vista como una discapacidad fea, no como un individuo de pleno derecho. Pues eso exactamente sucede en los bilingües, mirados como curiosidades feriales por parte de los monolingües (aunque hay monolingües excepcionales), que consideran la "otra" lengua del hablante bilingüe una especie de discapacidad. Y eso convierte al bilingüe en una especie de discapacitado, de ciudadano de segunda que no podrá dejar de serlo hasta que no supere su discapacidad y se decida a dejar de lado su insistencia en vivir usando una lengua que, total, sólo le sirve para afearle y complicarle la existencia insanamente.

Viva mi anomalía.

Oink!!!... Jesús! (V)

2009-06-06T00:32:00.002+02:00

Un matí molt fred d'un diumenge plujós la vila de Besalú va veure una comitiva sorprenent que la travessava. En Jordi, encara abillat amb la bata, ja bruta i gastada, encapçalava una filera de pollets ben ensinistrats però que malgrat l'excel·lent educació vial a què els havia sotmès, eren incapaços de travessar cap indret amb amb discreció. L'única manera que havia trobat en Jordi perquè callessin era fer més escàndol que ells i així, sovint caminava xiulant i cantant amb veu forta maleïnt-se alhora ell mateix, ja que d'aquella manera era impossible passar discretament per enlloc. Feia dos mesos que havia fugit amb els pollets del centre de control d'epidèmies i des d'aleshores havia fet molt de camí, durant el qual s'havia instituït en pare putatiu dels dissortats pollets. El més espavilat de tots ja havia aconseguit pronunciar amb dificultat però voluntat les paraules "Oh estimat pare porquet alliberador". Esclar que pronunciats des del seu petit bec aquests mots sonaven més aviat "Op pippiu pi piu pipipippiu!", però no podem deixar de constatar el doll de llàgrimes emocionades que va brollar dels cansats ulls del no menys fatigat i orgullós porquet P.P.

Feia dies que ja no se sabia gaire cosa del brot superpandèmic de la grip porcina-aviar-mexicana i, per cert, els passatgers de l'avió de la quarantena encara hi eren, amb l'esforçat inspector que els va retenir, sense que ningú més se n'hagués recordat mai més. Quan van acabar les provisions que els havien deixat, als quinze dies, es van plantejar una dieta antropofàgica que no va ser gaire votada malgrat l'entusiasme d'un dels pilots que en feia campanya. Però els paperets no enganyen, i quan tots van dipositar els seus vots escrits en trossets del darrer rotllo de paper higiènic i una de les hostesses va fer-ne el recompte, l'opció més votada va ser el campi-qui-pugui defensat per l'altre pilot com a cap de llista. No obstant aquest resultat tan clar, resultava difícil complir el (necessàriament) mínim programa electoral. No tenien ni idea d'on eren, ja que havien fet aterrar l'avió lluny de l'aeroport i de cap zona civilitzada. Podien ser al Senegal. Podien ser a Salamanca. Podien ser a València. Així, es va constituir un tripartit per part dels altres tres candidats que va desbancar l'opció legítimament guanyadora, i si bé el pilot antropofàgic va prometre no menjar cap ésser humà en un període raonable de temps, va exigir, a canvi de la seva adhesió al tripartit (sense ell, bipartit), que sortissin de l'avió a fer una vida més adient a les seves necessitats; podien viure de nit a l'avió i de dia dedicar-se a recórrer el terreny per cercar menjar i qualsevol senyal de vida humana. Finalment, tots es van posar d'acord i van començar la seva nova vida d'indigència com a pàries de la grip que, per cert, no tenien ni havien tingut en cap moment.

Tornem ara al nostre heroi, que s'ha assegut a prendre repòs en la companyia confortadora dels seus pollets a l'ombra d'una parròquia. L'aspecte que ofereixen també és d'indigència i un perxeró que passava es compadiu dels pobres pelegrins. "On aneu, i per què hi aneu, amics? Us heu perdut? O feu camí cap a algun santuari?", va demanar solemne i amb la correcció dels que, malgrat dur vides dures i fer feines feixugues, mantenen una educació i un tracte exquisits amb els forasters. "Jo només sóc un pobre perxeró però us puc oferir aixopluc fins que torni a sortir el sol i, si no sou maniàtics, algua cosa per menjar també. Em fa patir que viatgeu amb criatures sense cap mitjà ni recer, i em demano quin és el motiu d'aquest viatge sorprenent", i delicadament va empènyer en Jordi per l'espatlla dreta i va esperar que el porquet recollís la colla de pollets que corrien infatigables pertot i els fiqués a les seves alforges. Després, van fer el camí lentament l'un al costat de l'altre fins a la quadra del cavall. El porquet estava molt, molt, molt cansat...

Oink!!... Jesús! (IV)

2009-05-20T01:22:00.001+02:00

A tot porquet de bé li arriba el seu Sant Martí, com recordava sempre la mare d'en Jordi en les oracions que li va ensenyar de garrinet. Així, un bon dia en comptes del senyor dels guants vermells el nostre heroi involuntari va veure aparèixer un senyor de guants negres i davantal de cuiro, per cert molt brut. El senyor dels guants negres no semblava content, però tampoc enfadat. Li va dir, agafant-lo amb brusquedat per una poteta: "Que consti que no és res personal, només és la meva feina; espero que ho sabrà entendre i perdonar, senyor Porquet". Això va resultar sospitós al porquet, que es va resistir en va xisclant com un porquet ben educat. I com que va veure que no servia de res, va clavar al senyor que no tenia motius personals una mossegada en un lloc inoportú que va endevinar per sota del davantal. Això va fer que el deixés anar, xisclant al seu torn el senyor, també inútilment. En Jordi va fugir corrents, mentre cridava que ell tampoc tenia motius personals i que el perdonés, però que feia tard a un lloc i la seva presència era inexcusable. Potrom amunt pel passadís, potrom avall, va buscar desesperat una porta, una finestra, alguna sortida d'alguna mena, sense sort. Al final del passadís, per fi, va trobar una porta que el va conduir a la sala dels pollets. En Jordi desconeixia l'existència d'aquells centenars de pollets injectats a l'ou amb la seva sang per comprovar si s'encomanaven de la grip que se suposava que encomanava el nostre amic. Horroritzat, es va fer el propòsit lloable de salvar tots aquells pollets i dur-los a viure a casa dels seus pares. Encara duia la bata i va començar a atapeir-se les butxaques de pollets i més pollets que feien uns pius pius embogidors i que el posaven encara més frenèticament a recollir pollets. A mesura que els anava entaforant a la bata se li anaven escapant i el porquet encara es posava més frenètic perquè aquells pollets ximples no eren capaços d'estar en silenci quan ELL els estava intentant rescatar.

Mentrestant, a la fàbrica de Tamiflú, la porquicia interrogava el Porquet Emmascarat i el Pare del Porquet Emmascarat, sense entendre perquè el Pare del Porquet Emmascarat no duia màscara.

Oink!!!... Jesús! (III)

2009-05-09T01:20:00.001+02:00

És negra nit i el Porquet Emmascarat i el seu fidel Pare rebenten la tanca de ferro de la fàbrica clandestina de Tamiflú en terres del Penedès, sota l'aparença respectable d'una bodega. El Porquet du sota el braç l'última edició de La Porquetlàndia, on es denuncia el contraban de Tamiflú en males condicions i el descobriment de Tamiflú adulterat entre la mercaderia de camells reconeguts. Per sort a la Porkipèdia sortia amb tot luxe de detalls la ubicació geogràfica del laboratori dels desaprensius criminals. Malauradament, el que la Porkipèdia no explicava és que la fàbrica era custodiada per un exèrcit d'oques furibundes que, a més, van muntar un escàndol que va destrossar els nervis del pobre Pare del Porquet Emmascarat i va alertar els guàrdies, que es van presentar immediatament per retenir els intrusos. El Pare Porquet, presa de nou del seu trastorn obsessiu compulsiu, no va poder evitar ajupir-se a recomposar la tanca que havien forçat per entrar al recinte, convertit en un incomprensible molinet d'activitat febril per als estupefactes vigilants. El Porquet Emmascarat va intentar salvar la situació: Mirin, és que de lluny hem vist que la tanca estava trencada i esclar... el meu pare, que és molt bon porquet i molt treballador no ha tolerat la idea que passéssim de llarg sense posar-hi remei...

Mentrestant, molt lluny d'allà (com a mínim a Martorell), el nostre heroi demana el seu tercer sopar i treu panxa esforçadament abans d'oferir el seu cul gros, rosat i ferm al senyor dels guants vermells. En Jordi ha decidit treure partit de la situació, ja que ha descobert que mentre no es posa malalt i el van punxant, també li van donant menjars variats i li deixen repetir i tot. Ai, amic meu, li diu el dels guants vermells, has de fer sang, has de fer molta sang perquè la puguem injectar en els nostres ous de pollets i veure si tens el virus mentre esperem si emmalalteixes. I si no et poses malaltó... viuràs feliç fins a ser un bon pernil! En Jordi, pragmàtic, va demanar més patates amb porros i mongetes ja sense immutar-se per l'habitual punxada cular.

Els titulars dels diaris més importants van treure en portada la notícia de l'assalt a la fàbrica de Tamiflú, però en Jordi no llegia mai la premsa de filiació no porquista, perquè li semblava una traïció als seus ideals com a membre d'un poble oprimit.

Oink!!!...Jesús! (II)

2009-05-02T21:16:00.002+02:00

Mentrestant, a Can Porquet, la Mare Porquet plora amb angoixa davant del televisor cada cop que apareixen les novetats sobre la grip mexicana (per respecte a la família Porquet la grip mexicana sempre serà per a nosaltres grip mexicana, no porcina) i el Pare Porquet mou el cap amb tristesa alhora que barra portes i finestres per impedir que els vinguin a buscar, com sempre que hi havia malalties inexplicables a la Comarca. Però avui és un dia especial i infaust: pare i mare es queden porcabadats quan veuen les imatges del seu fill sortint emmanillat de l'avió provinent de Mèxic i, encara sense creure el que veuen, ploren abraçats amb desconsol unes quantes hores, fins que s'adonen que tenen gana i esclar, per a un Porquet de bé, de costum i tradició, l'hora de sopar és imperdonable. Com sempre, el germà rasta del nostre heroi arriba tard a sopar, molt més tard que de costum (ja que ha hagut de desbarrar la porta per poder entrar, perquè el seu Pare, dut pel seu trastorn obsessiu compulsiu barraportes, no hi ha pensat).

Després d'uns quants oinks reprobatoris, Berenguer (que així es diu el germà del nostre heroi) acusa els seus pares de ser burgesos passius i servils amb l'Estat que, al cap i a la fi, l'únic que fa per la seva raça és immortalitzar-los en forma de macos pernils. No cal dir que això toca la fibra del seu digne Pare i que de seguida comença una batalla campal entre Pare i fill, com totes les batalles que hi ha hagut a la història entre els pares i els seus fills adolescents. Finalment, esgotats, tristos i derrotats per les circumstàncies, s'abracen i ploren plegats. La Mare Porquet xiscla que no permeti el déu dels porquets que la converteixin en pernil sense haver tornat a veure el seu malaurat fill gran Jordi (que així es diu el nostre heroi tancat a la seu del control de malalties infeccioses). El Pare Porquet agafa el seu mòbil i truca a un amic seu que treballa en uns laboratoris d'investigació de vacunes i Berenguer es connecta a la Porkipèdia per recollir informació. La Mare Porquet fa un pastís, perquè a Can Porquet es mantenen les tradicions familiars i cada diumenge toca fer un pastís.

Al mateix temps, el porquet Jordi plora amb desconsol quan el senyor emmascarat de la bata blanca i guants vermells el punxa al cul per enèsima vegada. El senyor emmascarat en el fons no és mala persona i intenta consolar-lo com pot: Veus, amiguet? Què són unes punxadetes comparades amb la màquina de trinxar porquets malalts que tenim a l'edifici del costat? Mentre et tinguem aquí només et punxarem... això sí, compte amb esternudar, amiguet, que ja saps on van els porquets malaltons. Jordi s'aferra al braç del senyor emmascarat, crida i plora: Jo no estic malalt!! No estic malalt!!! Vull que em deixin trucar a la meva família, que no saben on sóc!!!... Ah, i començo a tenir gana. La Mama de ben segur que estarà fent el pastís per demà, i m'ho estic perdent!!

Oink!!!... Jesús! (I)

2009-05-01T19:53:00.002+02:00

L'inspector de policia va entrar a la cabina del pilot i va tancar la porta darrere seu. Fora, l'hostessa repetia amb neguit mal dissimulat que cap dels passatgers podria baixar de l'avió fins que l'aeroport i les autoritats sanitàries ho autoritzessin. Per contenir el previsible i comprensible amotinament, uns quants policies antiavalots passajaven amunt i avall per la nau. L'aterratge havia estat gairebé d'emergència, ja que tan bon punt van comunicar a la base el que havien trobat, els van denegar l'entrada a la pista d'aterratge i els van comminar a aterrar en un terreny pla a uns deu quilòmetres de l'aeroport. Immediatament van comunicar la seva posició per permetre l'arribada de la policia i l'equip sanitari especial.

L'inspector es prenia molt seriosament la seva feina, per bé que el pilot i el copilot havien de reprimir la riallada que els causava la parafernàlia amb què havia abordat la nau. El policia havia hagut de sortir corrents cap a l'avió en quarentena i els de l'equip sanitari especial l'havien equipat amb una protecció suposadament infalible contra la grip mexicana: des dels temps de la peste bubònica no s'havien vist màscares ni vestits tan originals. On és, el malparit?, va deixar anar de cop, sense fer cap pregunta o comentari previ perquè la màscara amb forma de bec d'ocell li relliscava i l'havia d'anar tornant a posar a lloc i això l'estava irritant. El pilot i el copilot es van mirar i van respondre que no l'havien fet sortir del seu amagatall per por raonable al contagi, que el trobarien al ventre de l'avió, amb els equipatges. No creien que fos perillós en ell mateix, perquè per les càmeres de vigilància (que era com l'havien detectat) semblava inofensiu, pacífic. Era una llàstima, en la seva opinió, que se l'hagués d'endur l'equip sanitari especial amb l'ajut de la policia, però que si això els permetia a ells continuar el viatge...

Ni parlar-ne!, va respondre l'inspector, tots vostès s'han de quedar quaranta dies com a mínim aquí fins que puguem garantir que estan sans! I dit això, va donar instruccions amb un arcaic walkie-talkie als seus homes, que esperaven avorrits poder entrar en acció. El pilot i el copilot es van mirar (feia molts dies que no estaven amb les seves famílies i una quarantena se'ls feia intolerable) i com un sol home van arrencar-li la màscara a l'inspector, que es va resistir inútilment. Ara, ja pot posar les quarantenes que vostè vulgui, li van dir, fent cas omís de les amenaces de denúncies de l'esgarrifat policia.

Mentrestant, a la bodega de l'avió, els policies intentaven convèncer el passatger il·legal que es deixés posar les manilles i que els acompanyés voluntàriament fins a l'ambulància esterilitzada que els esperava fora. Però el sospitós corria amb agilitat inesperada en algú de la seva constitució saltant per entre les maletes i paquets. Oink! Jo no he fet res, deia esbufegant, oink, jo estic perfectament! Van caldre quatre torns de policies fins que el porquet, esgotat, es va deixar emmanillar i conduir dòcil fins a l'ambulància, amb llagrimetes als ulls. Oink... si jo només volia veure món... snif, gemegava mentre els policies, sobtadament entendrits, li donaven copets d'ànims a l'espatlla. Alguns dels policies també van plorar una mica, perquè els havia tocat quedar-se a l'avió per fer que la quaratena es complís, i com que els havia tocat, no els havien donat equipament antivirus contagiosos perquè es va considerar innecessari.

El porquet va ser dut veloçment al Quarter General de Control contra Epidèmies Desconegudes Propagades per Estrangers (d'ara endavant, Q.G.C.E.D.P.E.). El porquet inútilment protestava que ell no era estranger, que era ben català (com ho demostrava el seu excel·lent oink), que havia anat de vacances a Mèxic i que ara que tornava l'havien fet presoner injustament. Injust o no, senyor meu, li va respondre asprament el Director del Q.G.C.E.D.P.E., vostè és un porquet, i amb això està tot dit!!!. Plorava i plorava el porquet i demanava veure la seva mare, sense causar cap compassió en l'implacable Director del Q.G.C.E.D.P.E., que tenia plans sinistres per al nostre innocent i jove tocinet.

Verbofagia

2009-04-18T22:03:00.002+02:00

Nos alimentamos de palabras. A menudo no nos bastan las de un solo idioma, y casi siempre resulta imposible saciarnos. Igual que las comemos, las vomitamos en accesos grafomaníacos inevitables, en un proceso de peculiar digestión. Las palabras nos hacen sentir acariciados, tocados por los dioses, geniales, estimulados. Con cierta frecuencia, también las palabras nos "ponen", nos estimulan mentalmente y sexualmente de modos que no podemos compartir (ni tan siquiera hacer entender) excepto con otros conciudadanos de Verbolandia. Sólo quienes vivimos en esa tierra extraña podemos sentir y comprender lo que es ser poseído por las palabras hasta extremos casi de adicto que se regodea en un vicio sucio pero gratificante.

Cuando leemos escritos ajenos con emoción contenida y nos complacemos profundamente por el manejo del lenguaje que revelan sin duda entramos en una especie de éxtasis gozoso de difícil definición. No somos, pues, apátridas, no. Somos ciudadanos del extenso país que es el lenguaje, todos con ese punto anarco y sórdido, morboso e intenso, que nos hace buscar estímulos escritos con que llenar por completo nuestras circunvoluciones cerebrales en el coito más profundo y orgásmico, el coito mental. Y no me estoy refiriendo al gusto por la literatura erótica o las palabras fuertes, sino al mero placer que el uso del lenguaje nos proporciona en sí mismo. ¿Acaso no leemos a veces escritos que nos hacen exclamar "¡yo querría haber escrito eso!"? Ese placer no es comparable a ninguno; es, sencillamente, diferente.

Por encima de nuestras naciones de nacimiento geográfico, de nuestras lenguas habituales, de los lugares donde habitamos físicamente, todos los verbófagos pertenecemos a una misma especie y nación.

La Lolita que no va ser Lolita

2009-04-13T23:17:00.002+02:00

Mai l'I. no em va dir aleshores pel nom com ho feia Humbert Humbert. Esclar que jo tampoc no em dic Lo-Li-ta. I ell mai no va tenir cap interès a convertir-me en literatura, però em va donar la possibilitat de fer-ne, al cap dels anys. Llàstima que no ho vaig saber veure, llàstima que no ho vaig saber aprofitar. Llàstima que ara és massa tard per tot. El que és interessant és l'evolució de la meva relació amb en I. al llarg del temps. Ara, potser perquè s'ha fet gran, ja no és tan brutal i en canvi sovint és inesperadament carinyós, tendre, com no ho havia estat mai abans, quan utilitzava el meu cos i no volia la meva ment perquè sabia que jo ja tenia la seva, que ell em pertanyia encara que semblés el contrari. Però en realitat de qui jo volia parlar aquí avui és de R., però ho he de deixar per una altra estona perquè ja s'ha fet tard.

En referència a Le Chevalier de la Charrette...

2009-04-13T20:00:00.002+02:00

Abans de saber ni que existia l'esforçat Cavaller de la Carreta, molt abans del big bang que va crear el món, jo ja havia escrit això:

"Mi ideal del guerrero es el que afronta las cosas cuando vienen, y lucha si hay que hacerlo, pero no inútilmente. Mi ideal de guerrero jamás se ve turbado por dolores físicos ni por los tormentos del alma. Seguramente, en el fondo, mi ideal de guerrero no alberga en su seno ningún sentimiento, ni siquiera odio, a excepción del sentimiento tenaz de apego a la vida."

Jaume I

2009-03-30T00:48:00.003+02:00

Acabo de descobrir si n'era, de singular i irrepetible el rei en Jaume, nascut a Montpeller de mare occitana, arrencat dels braços d'aquesta als tres anys pel seu propi pare, que el va lliurar al seu futur assassí, Simon de Montfort, tots dos de la mateixa calanya. Per fortuna, als sis anys Jaume va poder sortir de la tutoria forçosa de l'assassí del seu pare Pere gràcies a la intervenció dels seus partidaris, que van pressionar el seu carceller i van tancar el jove rei en una altra presó, el monestir templer aragonès on va dur una vida austera, marcial i profundament religiosa en companyia del seu cosí. I novament va poder escapar d'aquesta vida aïllada i miserable per poder ser el gran rei que va ser. El rei que, tot i haver heretat el seu regne, en realitat el va conquerir de nou, el va eixamplar i el va enriquir, ja que el que li havia deixat el seu indigne pare no eren sinó les deixalles pobres, podrides i esquerdades del que havia estat un regne més esplendorós. Jaume I va ser rei de facto als 10 anys, quan va sortir del monestir templer, i als 21 anys va sortir victoriós de la batalla contra els infidels a Portopí, on va poder demostrar la seva temeritat eficaç, les seves bones aptituds de cavaller i la seva (paradoxal) ànima sensible i assenyada. Podem imaginar el rei Jaume, més encara esperonat per la fiercé dels seus vint-i-un anys, cruel, destructor, fred, calculador, ambiciós. I la sensació que queda llegint els seus Feyts no és justament aquesta, sinó la d'un home que vivia intensament, que es donava a la vida per complet en tot moment: en la batalla, en el dolor, en el plaer, en la sensació animal de la gana i el fred i l'aire a la cara i els estels dalt del cel. Totes aquestes coses consigna, el rei. Tot el que forma part de la seva experiència vital com a home viu, no només com a home d'estat. Aquesta és la modernitat sorprenent del rei Jaume I; es pren la molèstia d'escriure sobre les seves coses, i ho fa personalment, amb la seva pròpia mà. Ell, poc educat, poc habituat a la Cort. I ho fa en català, justament en català, i no en occità, la seva llengua materna, ni en francès, llengua del seu tutor forçós, ni en aragonés, la llengua dels templers que el van acollir després.

Tenint en compte les circumstàncies tràgiques de la seva concepció i infantesa, i la seva solitud, se'n va sortir prou bé. Molt bé, de fet. Excepcionalment bé; no es va deixar véncer mai pel desànim, la desesperança, la por, la negligència, i va emprar l'únic antídot eficaç contra la lassitud d'ànim: el treball, el moviment, l'assoliment d'objectius. Chapeau!. Hem de prendre el jove Jaume com a exemple de tenacitat i capacitat de treball, de voluntat i organització mental. I malgrat la seva vida agitada encara tenia temps i ganes, al final, de dedicar-se a deixar-la escrita. Un rei que té necessitat no només de governar sinó també d'expressar-se, i ho fa en un llenguatge planer, amb un estil deslligat però útil al seu propòsit i retrata els seus fets, però també a ell mateix. Molt i molt recomanable.

Le Chevalier de la Charrette

2009-03-14T13:51:00.001+01:00

Le Chevalier de la Charrette, también conocido como Lancelot du Lac, es el héroe a quien paradójicamente ya le da igual todo. Es héroe a su pesar, y precisamente por eso puede ser héroe. Sólo cuando nos volvemos indiferentes y dejan de atenazarnos temores y deseos podemos actuar realmente al margen de las consecuencias, sin que nos importen o preocupen, y eso permite realizar actos que serán vistos por los espectadores como heroicos, cuando no temerarios. ¿Por qué Lancelot se sume en este estado en que le importa lo mismo vivir que morir? Simplemente, porque ha llegado a su límite como ser humano, como caballero, como fin'amant, porque se deshonró subiendo a una carreta infamante para poder acudir al rescate de su reina, quien luego precisamente le desprecia por ello, por ser débil y no mantenerse firme como le corresponde. Lancelot ha llegado a un extremo de degradación moral y personal que le hace actuar como un autómata, sin ganas de vivir, pero también sin especiales ganas de morir. Como sin objetivo todo sí resultaría de una inutilidad absoluta, se mantiene firme únicamente en lo que respecta a la consecución de su propósito inicial, aunque ya vacío de la pasión que le movió un día. Rescatará a la reina para que vuelva con su rey y optará a una única noche de gozo supremo que le devolverá momentáneamente sus sentidos, sus capacidades, su de nuevo paradójica nobleza, sólo recuperada mediante el adulterio que debería deshonrarle.

Pero Lancelot se pierde nuevamente, y esta vez sin remisión, ya que sabe que no volverá a solazarse con la reina. Otra vez Lancelot cae en la apatía, en la indiferencia, en el heroismo aparente. No nos engañemos, Lancelot no es un héroe, simplemente es que le da igual todo. Es fácil ser un héroe cuando no te importan las consecuencias de tus actos, ni temes por tu vida porque vivir o morir te resulta indiferente: las conductas de riesgo dejan de parecértelo. Y algunas de esas conductas arriesgadas dan frutos que serán admirados y magnificados luego mientras que para el supuesto héroe no han significado nada, ni las ha hecho pretendiendo nada.

La meva addicció

2009-03-06T21:27:00.002+01:00

Una tarda esgotadora. Físicament i moralment esgotadora. Com pot resultar una activitat tan extenuant i alienant anar a les llibreries? En aparença era senzill: acabar la pràctica de cotxe, anar a la llibreria universitària Alibri i a Abacus, al mateix carrer Balmes. Senzill. Ja per començar, però, no he tingut un dia gaire fi conduint, i he sortit del cotxe literalment corrents, sense adonar-me'n; després m'he fet un fart de caminar perquè no he trobat l'Alibri en el lloc on em semblava que havia de ser-hi, a causa d'unes obres que m'han desorientat (és el meu destí desorientar-me cada cop que topo amb unes obres per on passo) i per tal de no fer tantes voltes he enfilat cap amunt i he anat directament a Abacus, per no caminar més del que fos imprescindible, guardant-me les energies per a la recerca dels llibres que em calen. És curiós: sé que aquest Abacus és molt amunt, però sempre em sorprèn quan passo cantonades i cantonades de l'Eixample i sembla que no hi arribo mai. I total, per res: hi havia ben poca cosa, i res del que jo buscava. Aquest Abacus abans em semblava més solvent, però avui he vist que deixa que desitjar (si és que això es pot dir en català) i té el punt negligent que ja tenen els altres des de fa temps. Així doncs, n'he sortit desesencantada i m'he encaminat cap a Alibri, aquest cop amb els ulls ben oberts per no tornar a desorientar-me quan arribés a les obres.

Finalment, ho he trobat. Evidentment, la llibreria no s'havia mogut, però a causa d'unes altres obres que en tapen l'entrada, era complicat de veure-la. A dins, m'he tornat a desencantar. És una llibreria universitària, i en canvi semblava la llibreria d'El Corte Inglés en època de rebaixes: poca cosa, no gaire ben col·locada ni senyalitzada, i cap dels llibres que venia a cercar. N'he sortit profundament cansada de fer voltes pel carrer i per dins de les llibreries, mirant llibres a les seccions desencisadores, i amb una desesma personal molt anul·ladora. Per sort la parada del bus per tornar a casa la tenia al costat, a la Gran Via, i per sort també el 62 ha vingut mentre anava cap a la parada. He pogut seure i tancar els ulls uns minuts i abandonar-me a l'esgotament amb el pensament posat només a arribar a casa, a casa, a casa. I quedar-me a soles amb mi mateixa, perquè se m'ha fet intolerable aquesta tarda al carrer, la vista de la gent, el moviment incessant i estressador del carrer Balmes, de la Gran Via, amb el cap dens, pesat, la vista ennuvolada, la consciència un pèl estabornida.

Em calia la pau. El silenci, el recolliment. Em calia la meva dosi per sentir-me una mica millor. Em calia a mi mateixa, la meva pròpia i única companyia. En sóc una addicta, i ho sóc molt conscient de ser-ho, i de les seves implicacions. I com tota addicta, la síndrome d'abstinència resulta dura i desagradable. Per això sempre hi recaic, per això difícilment puc canviar de vida si no és molt de mica en mica, amb progressos i regressions. Per això sempre sento aquesta desesperació de tot, de mi, d'això.

Érase una vez un taller

2009-03-04T22:18:00.000+01:00

04 marzo
Érase una vez un taller
Érase una vez un taller literario cuyo dinamizador empezaba cada nuevo curso diciendo: "La originalidad cuesta... y aquí es donde vais a empezar a pagar... con vuestro orgullo". El dinamizador, a quien para abreviar llamaremos B., era tan simple que pensaba que ninguno de los presentes se daría cuenta de que había extraído esas palabras (con las evidentes modificaciones) de la serie Fama. Acto seguido, de la misma forma que la profesora de danza Lydia Grant (aka Debbie Allen), B. se dedicaba a pisotear sin compasión el amor propio de sus clientes (no les llamaremos alumnos porque nadie va allí a aprender realmente a escribir, sino a comprar un pasaporte a la fama en el estrellato literario a golpe de taller prestigioso). Cogía escritos al vuelo, revoloteaba por la sala, leía fragmentos y los denostaba. Esto está muy visto, esto muy gastado, esto otro es absurdo y plano, esto lo puedes enviar a un concurso de bostezos. Cuando a veces encontraba alguna pequeña pero preciosa perla, entornaba los párpados y miraba gravemente al autor, para decirle de forma seria y amical "no estás preparado, no lo estarás nunca, no debería perder tu tiempo y dinero con esto". Añadía lo mal que le sabía dar esas noticias pero lo extremadamente honrado que resultaba de su parte perder un (ahora sí) alumno y por tanto los emolumentos correspondientes. Pero lo hacía todo "por su bien", por su "felicidad", para evitarle previsibles "insatisfacciones y dolores". El (ahora también) alumno agradecido llora de emoción mientras B., su maestro en el arte de parecer original, posa su mano derecha sobre su hombro mientras con la izquierda le devuelve solemnemente, ostensiblemente, el texto, agitándolo casi imperceptiblemente ante el amor propio de su (a partir ahora) proveedor. Porque el alumno, cliente y ahora proveedor rechaza con un gesto el papel con lágrimas en los ojos, y masculla a B. que se deshaga de él. Que le traerá todas sus toneladas de papel malgastado en pos de una fantasía de la que agradece haber sido arrancado para que su maestro le libere completamente. El alumno, cliente y ya proveedor cumple su palabra y se acerca al cabo de un par de días al despacho de B. cargado con un par de cajas llenas de cuadernos escritos de la primera a la última hoja. B. se muestra comprensivo, solícito, amoroso y consolador. Nuevas lágrimas, más agradecimientos, sueños rotos del todo. A la hora de la cena, B. por fin se queda a solas con su tesoro y pasa las siguientes noches enfebrecido, leyendo, subrayando, anotando, copiando. Sí, señoras y señores, el maestro de la originalidad es (y ha sido y será siempre) un maestro del plagio más vil, infame y sencillo. Al cabo de algunos meses, B. añade unos cuantos recortes de periódico más en las paredes de su despacho. Siempre colecciona las críticas perspicaces que siempre alaban su prolífica producción, su capacidad para cambiar de registro, de estilo, de temática, y todo en tiempos de récord.

Nota: Este texto es pura ficción, cualquier parecido con personas, situaciones y hechos reales es pura coincidencia... por la parte que a mí me toca. Si alguien se ve reflejado o identificado... allá él.

¿Por qué escribimos?

2009-02-28T20:46:00.000+01:00

Podríamos pasar el rato resolviendo crucigramas, ante el televisor, planchando o simplemente durmiendo. Pero en lugar de hacer esas cosas, u otras, escribimos. Escribimos a mano, en libretas, cuartillas, servilletas de papel, a ordenador en el procesador de textos o en blogs. Vamos poniendo palabras una tras de otra como si ensartáramos cuentas en un collar, corrigiendo, deshaciendo, modificando, preocupándonos por si hemos escrito el verbo "hacer" demasiadas veces, buscando sinónimos para no repetirnos. En definitiva, escribimos. ¿Por qué? Según algunos autores se escribe para embellecer la vida, para dotarla de una estética y una calidad que difícilmente notamos mientras vivimos y que podemos de este modo saborear a posteriori infinitas veces, recreándonos en un placer que, sin duda, es más imaginario que real. Sin embargo, eso no es suficiente. A veces no basta con embellecer la vida escribiendo. Es necesario algo más: escribimos para ocupar el tiempo y la mente en algo aparentemente productivo, para sosegarnos por un rato, para no pensar en las cosas que no nos gustan o bien para organizar nuestros pensamientos. Y aún hay otro motivo para escribir, según algunos críticos literarios: compensarnos a nosotros mismos por las cosas que la vida no nos ha dado, por las razones que sean. Según estos críticos, por ejemplo, Emliy Brönte escribió su única novela para compensarse por la vida solitaria y austera que se había visto obligada a llevar en el páramo. No puedo estar menos de acuerdo con esta idea, ya que me resulta evidente que si la autora escribió ese libro era simplemente porque le apetecía, y sin duda le tuvo ocupada un tiempo redactando, organizando la estructura del texto (el argumento no sigue un orden lineal), corrigiendo y pasando a limpio. Y si pretendía compensarse esa novela precisamente era lo menos apropiado, por su contenido.

Hay que tener en cuenta que cuando llevas un libro dentro pugnando por ser redactado por completo, se convierte en una obsesión que ocupa tu tiempo libre, tus pensamientos, tus actos. Vas por la calle pensando en la historia como otros, a la misma hora y lugar, pueden estar pensando en el ser objeto de su deseo. Caminas con la mente llena de palabras, las ya escritas que quizá pueden ser mejoradas, y las que querrías escribir a continuación, contemplando imágenes surgidas de tu mente que luego plasmarás en el texto, estableciendo conexiones entre los hechos y personajes... Y llegas a casa como poseído y te diriges, falto de tiempo, a vomitar por escrito todo lo que se ha fraguado en tu mente durante el rato que te has visto obligado a alejarte del texto.

Esto no es compensarse con la literatura. Esto entra más en el terreno de las obsesiones, pero en este caso se trata de una obsesión pasajera, de tipo positivo, porque dará lugar a un texto, a un producto, a algo tangible a lo que has dedicado tiempo y trabajo (y el trabajo siempre dignifica, aunque escribir se considere una "actividad menor"). Descarto, pues, el argumento de escribir como compensación. Si uno quiere compensarse, no hace falta que se ponga a escribir: basta con dejar volar la imaginación y sumergirse en fantasías agradables, y si se tercia, puede también dedicarse al onanismo, físico y mental. Escribir es toda otra cosa: un acto obsesivo, que tiende a un fin, y mediante el cual convertimos el mundo en algo más estético a la par que haciéndolo nos distraemos intelectualmente de todo lo que nos cansa, duele, atenaza y asusta o aburre de nuestra vida. Nótese la cursiva de intelectualmente. Es fundamental que nos proporcione distracción intelectual, porque en caso contrario no escribiríamos, sino que dedicaríamos ese tiempo al sexo, o quizá incluso al deporte. Finalmente, escribir es un acto de vanidad: escribir nos "pone", y nos gusta esa sensación de algo parecido al dominio del mundo, nos hace sentirnos pequeños dioses que hacen y deshacen, que crean y destruyen sin motivos personales, sólo porque eso es la clase de cosas que hacen los pequeños dioses, sencillamente porque pueden hacerlo. Porque no todos pueden.

Resurrección

2009-02-22T17:02:00.002+01:00

Por fin he localizado este blog, que había perdido y del cual casi me había olvidado. Ha requerido unas horas de arqueología durante el fin de semana pero finalmente aquí estoy. También he recuperado, al encontrarlo, los motivos por los cuales empecé a escribirlo, y son unos motivos importantes y para mí necesarios que debo mantener, alimentar, recuperar en definitiva. Porque el tiempo se acaba y nada va a ser eterno, ni siquiera largo. Y hay cosas que creo que merecen ser recogidas y recordadas, o al menos tratadas. Además, qué caramba, esto es como jugar a las casitas. Pones y quitas cosas, cambias la configuración, añades entradas, recuerdas y te maravillas de cómo pasa el tiempo como si vieras crecer a tus hijos.

Arthur Rimbaud

2006-01-08T23:21:00.000+01:00

Un día tengo que hablar de Arthur Rimbaud, el genio adolescente que encandiló a Verlaine, quien le amó y le odió por ser consciente de que nunca iba a ser como él, porque de hecho nunca lo había sido. Verlaine, que descuidó a su triste esposa e ignoró a su hijo, bebió los vientos por un poeta niño y visionario que repentina y radicalmente dejó de escribir y a su amada y necesaria poesía a la edad de veintiún años para hacerse aventurero, cazador de fortunas y convertirse en una persona completamente diferente, sin echar de menos la poesía, ni el amor, ni la vida que había dejado. Esto, que sorprende, a la vez no resulta incoherente con su carácter impulsivo, deseoso de cambios constantes, indiferente de sí mismo como cuando recorría las calles harapiento, lejos de su hogar, como cuando se prostituía para vivir y se drogaba para prostituirse y escribir.

Conocer a Verlaine y hacer que éste le amase insensatamente le ahorró la calle, los harapos, la prostitución. Preparó el camino para que, un buen día, se subiese a un barco rumbo a África con la intención de no regresar. Y no volvió a variar su trayectoria, de modo que persistió en ese modo de vida hasta que la enfermedad incurable en una pierna (dicen que a consecuencia de una sífilis mal tratada) acabó con su vida. Y seguro que entonces una breve nostalgia por su hogar, su niñez, su altillo de la cuadra donde se refugiaba a escribir e incluso por sus hermanas y madre, le enterneció.

Lástima que sus hermanas, sus herederas, quemaron muchísimo de lo que él había escrito, y quisieron acaparar para sí el resto que se había salvado en cuanto vieron dinero en el horizonte. Lástima. Sin duda Rimbaud también sabía esto, del mismo modo que sabía tantísimas cosas cuando era tan joven y no debería haber sabido ninguna de las cosas que supo.

Vaya, al final sí he acabado hablando hoy de Rimbaud. Queda, pues, para otro día, añadir alguna de sus interesantes poesías, que siempre me emocionan porque siempre me hacen pensar en su juventud, su indiferencia hacia sí mismo y sus excesos.

Poderoso caballero es Don Dinero

2006-01-08T23:10:00.000+01:00

PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO

Madre, yo al oro me humillo,
Él es mi amante y mi amado,
Pues de puro enamorado
Anda continuo amarillo.
Que pues doblón o sencillo
Hace todo cuanto quiero,
Poderoso caballero Es don Dinero.

Nace en las Indias honrado,
Donde el mundo le acompaña;
Viene a morir en España,
Y es en Génova enterrado.
Y pues quien le trae al lado
Es hermoso, aunque sea fiero,
Poderoso caballero Es don Dinero.

Son sus padres principales,
Y es de nobles descendiente,
Porque en las venas de Oriente
Todas las sangres son Reales.
Y pues es quien hace iguales
Al rico y al pordiosero,
Poderoso caballero
Es don Dinero.

¿A quién no le maravilla
Ver en su gloria, sin tasa,
Que es lo más ruin de su casa
Doña Blanca de Castilla?
Mas pues que su fuerza humilla
Al cobarde y al guerrero,
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Es tanta su majestad,
Aunque son sus duelos hartos,
Que aun con estar hecho cuartos
No pierde su calidad.
Pero pues da autoridad
Al gañán y al jornalero,
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Más valen en cualquier tierra
(Mirad si es harto sagaz)
Sus escudos en la paz
Que rodelas en la guerra.
Pues al natural destierra
Y hace propio al forastero,
Poderoso caballero Es don Dinero.

Francisco de Quevedo y Villegas

(podéis encontrar más poesía de Quevedo, y de otros, en http://luis.salas.net

Escribir Harry Potter y olvidarse de las penurias

2006-01-01T22:56:00.000+01:00

Si yo hubiera escrito Harry Potter, ya no me preocuparía la falta de tiempo para vivir, ni mucho menos la falta de dinero para poder vivir. No me preocuparía el vivir de alquiler eternamente porque tener una casa de propiedad ya no sería importante ni económicamente necesario. Si yo hubiera escrito Harry Potter me llamaría J.K. Rowling y sería de nacionalidad inglesa. Pero como no soy inglesa, ni soy la Mrs. Rowling, ni he escrito Harry Potter, hago lo que puedo para llegar a fin de mes sin tener que dejar de comer e intento ahorrar lo que puedo, que, creedme, es muy muy poco. Así no es extraño que espere las llegadas de las pagas extras de Navidad y de Verano para poder ahorrar algo de dinero para un futuro no muy lejano en que me suban el alquiler y haya de pagar la nueva fianza, el nuevo aval, los nuevos gastos de gestión de la agencia inmobiliaria... etc.

Deprimente, si no fuera porque aparte de eso, la verdad es que me siento maravillosamente bien viviendo en esta casa vieja que se empieza a agrietar cada día más con cada portazo de los vecinos en la puerta de la calle (vivo justo encima). Me siento bien viviendo en esta casa en la cual es imposible el ahorro energético, ya que la cocina americana obliga a tener las paredes del comedor agujereadas para los hipotéticos escapes de gas, y eso obliga a pasar un frío de mil demonios en invierno. Es imposible alcanzar y mantener una buena temperatura, por mucha calefacción encendida todo el día que se tenga. Y encima ahora me penalizarán el consumo eléctrico excesivo con las nuevas disposiciones y tarifas energéticas.

Y pese a eso y a todo, me siento bien y sin rencor hacia mi arrendador, que traspapeló la factura de reparación del cuadro eléctrico estropeado de la escalera de la que tuve que hacerme cargo un sábado por la tarde ante un electricista de urgencia, y por supuesto nunca llegó a abonarme los 50 euros.

Y, ¿por qué tanto bienestar? Porque aquí vivo tranquila, con bastante silencio, con noches muy muy acogedoras en mi habitación, sola y a mis anchas, sin excesivas molestias vecinales (excepto los odiosos portazos y las costumbres extrañas de mis vecinos del piso superior), sin demasiadas obligaciones sobre todo económicas, y sin demasiadas complicaciones, sin reuniones de vecinos, sin demasiados vecinos, reina y señora de mi guarida.

Sin embargo, hay que pasar muchas horas de la vida trabajando, y son horas en que no disfruto de mi piso, de mi ocio, de mi tranquilidad. Así que no habiendo escrito Harry Potter y negándome a escribir un burdo plagio (como una joven autora que vi en tv hace algunos meses), me temo que mi única esperanza para poder tener una vida plena es jugar a la primitiva y a todo lo que se tercie y confiar en que toque. Claro que eso... me impedirá ahorrar lo único que puedo ahorrar, esas pequeñas cantidades tristes y penosas pero dinerarias, al fin y al cabo.

En fin... que en este país es difícil la vida. Primero de enero y ya ha subido todo, y casi todo más que el IPC. Sin embargo, con suerte, mi salario subirá como máximo el IPC (si llega). ¿De dónde he de sacar la diferencia necesaria para sufragar los gastos? Pues... del ahorro o de la comida, a elegir. Y si elijo comer, pues bueno. Eso que me llevo por delante. Qué vergüenza.

Pero hay que ilusionarse, y ahora mi pensamiento está puesto en el próximo inicio de mi primer semestre en Filología. No veo la hora de recibir ya los materiales y empezar.

Rocco Siffredi

2005-12-25T21:25:00.000+01:00

Rocco Siffredi es pot dir que ja ha passat a la història. Si més no, a la història del porno. I amb el mèrit afegit que no s'ha hagut de morir de sida, com John Holmes, perquè se'l recordi. A més, a diferència dels actors porno que el van precedir per poc, té un físic agradable i un rostre que millora amb els anys. És un actor atípic. El que no he pogut entendre mai és per què els actors porno, especialment dels setanta, eren tan absolutament lletjos. Potser és que als setanta tothom era lleig, però veure actors tan lletjos de cos i cara no era com per escalfar-se per molt grossa que la tinguessin i per moltes enculades que fessin. Potser era millor tancar els ulls i imaginar-s'ho sense veure'ls, però clar, això hauria acabat amb la indústria del porno.

Vestit i en un àmbit normal Rocco sembla una persona normal, formal, tot i que seductor. Té alguna cosa especial, i ell ho sap. Sap que a les dones que els agrada el sexe els resulta difícil resistir-s'hi i li agrada fer-les envermellir mentre els explica que té una dona fantàstica que en contra del que podria semblar, és de les tradicionals que només fan sexe amb l'home a qui estimen. Es desprèn de les seves paraules i mirades que si ell troba alguna dona interessant, se la tirarà malgrat la seva dona, que òbviament el comprèn. Ell necessita el sexe, li agraden les dones de tota mena i només rebutja sexualment les que van de cregudes o de sobrades perquè saben que estan bones.

Una dona que simplement estigui bona no li diu res. La dona ha de ser sexualment interessant, s'ha de moure de manera atractiva, ha de saber gaudir del sexe sense complexos, ha de tenir una lluentor especial als ulls i una boca llaminera. La paradoxa és que a casa, diu practicar el sexe més tradicional per no necessitar més; afegeix aquestes històries suades sobre que quan hi ha amor el sexe és molt diferent, molt més senzill en les seves manifestacions però alhora amb sensacions molt més profundes. Però la realitat crua és que, digui el que digui ell, practica el sexe tal com li agrada a la seva tradicional dona per complaure-la. No és un expert a complaure dones, a donar a cada una el que vol, el que necessita, el que la satisfà?

Quan parla gairebé estàs a punt de llençar-te als seus braços i cridar-li: Sí, sí, fes-me teva, folla'm, fica't a dins meu i no en surtis mai!!!! Sap com entabanar i ho fa molt i molt elegantment, molt discretament, molt suaument. Es fica en el teu cap per poder-se ficar dins del teu cony. I te'l creus, i el vols a dins. Afortunadament, el cap et funciona prou com per adonar-te que t'està embolcallant com l'aranya a la presa, que et devorarà, que li agrairàs que et mengi i fins i tot ploraràs de plaer masoquista mentre et veus perdre sota el seu domini. I com que t'adones que tot és un miratge t'obligues a raonar, a obrir els ulls, a no deixar-te enredar. I això sí que et fa mal. Perquè en el fons et sap greu no haver-te-li lliurat d'una manera absolutament irracional.

Perquè aquesta mena de sexe només pot ser irracional per ser autèntic, real i plaent. La racionalitat hi sobra.

Eso que se llama Navidad

2005-12-25T20:59:00.000+01:00

He logrado por fin desligarme por completo de eso tan molesto que se conoce como "Navidad". He logrado que para mí no sea distinto de otro día. Nada de ir a casa de nadie, ni nadie que se atreva a asomar las narices en mi madriguera. Un domingo, pues, como otro cualquiera, sin ningún mal sentimiento; al contrario, más bien alegría: he pasado el día en pijama, he hecho lo que me ha dado la real gana, he disfrutado de tranquilidad y de mi (voluntaria) soledad y os puedo asegurar que no he echado de menos a nadie. No he sido infeliz en absoluto.

Alguno lo llamaría, quizá, egoismo. Yo lo llamo practicidad. A mi edad (los 35 que estoy a punto de cumplir ya es una edad provecta) hay que ser práctico y no complicarse la vida. Y acudir a cenas y comidas que no apetecen con personas y familiares a quien no te apetece tampoco ver es exactamente el método más directo hacia la infelicidad y hacia la complicación. Qué queréis que os diga, pero me apetecía muchísimo más pasar este día en compañía de mi gato. ¿Demasiadas horas con un animal por única compañía?Es posible, es posible. Pero la cuestión es que hace mucho que acabé prefiriendo la compañía de animales a la de personas. En realidad vivo como una ermitaña, sólo que no lo hago en una cueva, tengo Internet y acudo al trabajo para poderme mantener. Aparte de eso, soy una ermitaña.

No recuerdo quién fue que dijo algo así como que el demasiado amor a los humanos (o a lo humano) llevaba a la misantropía, al refugio. Quizá fue Nietzsche (tiene muchos números para haberlo dicho), en uno de sus aforismos. Vendría a ser una "indigestión de humanidad". Aunque no me convence mucho. La humanidad tiene cosas buenas, no lo niego; sin embargo, le veo más inconvenientes que ventajas y más capaz de causar infelicidad que felicidad. No puedo hacer ahora que me guste más de lo que me gusta. Con el tiempo he aprendido a llevarlo mejor, a tratar con los humanos mejor, a sentirme mejor y a evitar a aquellos que no me aportan nada, pero básicamente me prefiero a mí misma por compañía en muchas ocasiones. Y ahora que tengo plenamente asumido esto, sin vergüenzas ni resentimientos, soy mucho más feliz de lo que antes llegué a ser, cuando quería que me gustara (y lo intentaba) lo que no me gusta ni me puede gustarme.

No me entiendo con mis semejantes. Los humanos que viven entre humanos son ellos, ¿por qué, pues, no se entienden con los instrumentos variados que la naturaleza les (nos) ha dado? ¿de qué sirve el arte, o la literatura, si a fin de cuentas no hacen más que comportarse como animales y además de los más estúpidos? Sólo de manera individual se revelan en ellos cualidades humanas que aprecio, busco y necesito. Pero en caso contrario, si no las encuentro prefiero estar con mi gato y escribirme a mí misma. Resulta más gratificante.

Así, las fiestas las paso en casa como cualquier otro día, feliz y contenta y supongo que un poco como las deben de pasar los miembros de otras confesiones que no celebran la Navidad (Vg. Testigos de Jehová, musulmanes, etc.) aunque con la -para mí- ventaja de no tenerme que plegar a ningún dios, ya que no creo en él. Somos animales absurdos. Y tenemos tanto miedo y nos sentimos tan solos y desamparados que necesitamos inventarnos a un dios que nos haga de padre protector, vigilante y premiador. Esto me parece lo más triste que uno puede hacer, pero no voy a meterme con las creencias de la gente. Simplemente, explico por qué yo no creo.

Dedicado a mis parientes (que me consideran extravagante y rara) y a mis vecinos, que me deben de tener por Testigo de Jehová, por decir algo.

We are dust in the wind

2005-11-28T01:48:00.001+01:00

No hi ha temps en una vida humana per fer totes les coses que podríem, o ni tan sols les que voldríem, fer. Potser per això m'enganyo a mi mateixa pretenent aprendre idiomes que no faré servir i matriculant-me a Filologia per creure que podré tenir una segona, i una tercera oportunitat per fer el que ara crec que m'hauria convingut fer aleshores. I és un engany molt tosc, ja que SÉ que si tingués 20 anys en comptes dels gairebé 35 que tinc, tampoc hauria fet res de res, i que tot hauria estat com va estar quan realment tenia aquells vint anys.

I el magre consol que obtinc és poder llegir i escriure i entendre idiomes que no són el meu, però sense intenció de posar-m'hi de veritat, de convertir-los en la meva passió, perquè les meves passions són poques, i massa fosques. I perquè el temps passa ràpid i no el puc perdre més em desespero una mica (o força) quan veig que a Italià no avancem prou i que de fet no podrem fer tot el temari perquè naturalment la professora ha de pensar en el bé comú, en el nivell general de la classe, en el que ells poden assimilar. Sempre ha estat així, només amb la diferència que abans tenia més paciència o tolerància per aquestes coses i ara que se m'escapa el temps i que sé que no aniré mai a viure a Itàlia ni a França ni a Anglaterra, aquests retards em representen entrebancs i disgustos. Però no hi puc fer res. Per això em vaig matricular a la UOC. Perdo una cosa que adoro, que és una classe presencial on poder veure en acció el professor impartint la matèria, cada un al seu estil, i que quedi gravada en el meu record; però guanyo temps, el temps que ara sé que no em puc permetre perdre...

Ja no tinc paciència per tolerar la maldestreria intel·lectual davant les coses més senzilles. I em meravello de com es pot sobreviure comptant bàsicament només amb aquesta maldestreria. És clar que segurament no cal ser hàbil intel·lectualment per sobreviure. Almenys no en el nivell que és important per a mi. Per exemple, un blog que per casualitat he visitat avui, anomenat "Mi vida es un malabar"; doncs bé, és el pitjor (per extens i complet) recull de faltes greus d'ortografia que es puguin haver escrit en llengua castellana, i cal tenir en compte que he llegit coses pèssimament escrites a Internet (en blogs, fòrums, xats, etc.). Davant d'aquestes obres de nefasta manufactura, sempre em pregunto: però, ells entenen el que han escrit? I, pitjor encara, els seus lectors, com s'ho fan per entendre'ls a la primera? JO he necessitat dues llegides de cada paràgraf per entendre el contingut (per exemple, he descobert amb dificultats que en aquest subidioma particular propocito significa propósito, després de donar-li voltes una bona estona). Però no és només una qüestió de manca d'accents, sinó tot un compendi d'incorreccions que van des de l'ortografia fins a la sintaxi passant pel desconeixement absolut de l'ús dels signes de puntuació, etc. Quan parlo d'aquestes qüestions la gent es pensa que jo voldria que tots fossin literats. I no es tracta d'això, sinó del fet que les eines per expressar-se mínimament correctament i eficaç estan a l'abast de tothom, ja que amb el que s'aprèn a l'escola n'hi ha més que suficient. I ni això. Si com també he comprovat en el meu propi país passa això, no sé per què em sorprenc que blogs com el dels malabars, que és de Xile (o altres escrits llegits a Internet de diversos països de l'Amèrica Llatina) continguin aquestes aberracions lingüístiques (per anomenar-les d'alguna manera), que en cap cas trobo "perdonables" pel fet de tractar-se de l'Amèrica Llatina (què passa, que per ser americans han de ser persones analfabetes?) ni tampoc per l'edat dels qui escriuen (amb 16 anys es poden tenir de sobra els coneixements mínims necessaris per escriure molt millor). No. no em valen les excuses.

I mentrestant, jo m'entristeixo perquè sé que mai aprendré bé el francès i que no milloraré l'anglès i que l'italià quedarà en unes bones intencions i que el llatí no em serà mai natural i m'enrabio pensant per què no puc millorar, què hi ha tancat al meu cervell que m'impedeix assimilar les coses com voldria? Potser sóc massa gran? En aquest cas, vaig prendre una decisió sàvia als 14 anys, quan vaig escollir fer anglès a 1r de BUP per així tenir els coneixements de base de dues llengües des de jove i que em servissin de gran. De vegades som més savis quan som adolescents, i no sabem per què però actuem amb una determinació i una convicció que després ja no tornarem a tenir.

Bibliotecas

2005-11-01T13:27:00.000+01:00

Hace mucho que estoy desconectada de las bibliotecas públicas. Hace años acudía asiduamente a ver las novedades, a tomar libros en préstamo, a curiosear entre los estantes... Pero la vida laboral te acaba absorbiendo de forma implacable y ya no te tienes el mismo tiempo ni las mismas ganas para hacer determinadas cosas. Ayer, que fui a solicitar un certificado de empadronamiento a mi Ayuntamiento, se me ocurrió que al volver a casa me pasaría por la biblioteca para que me confirmasen que mi carnet de usuaria continuaba vigente y para gran alegría mía, el resultado fue que sí, que a pesar de haber transcurrido seis o siete años, podía continuar utilizando el mismo carnet. Volví a casa contenta por no tener que renovarlo, ya que según mis recuerdos de la última renovación (por aquel entonces mi carnet había sido renovado recientemente pero la informatización definitiva de mi biblioteca obligó a un nuevo cambio en el tipo de carnet), había que perder un par de días y también había que llevar fotocopia del DNI y unas fotografías, una de las cuales la adherían al carnet.

Por la noche estuve buscando informaciones diversas en Internet y se me ocurrió entrar en la página de la Diputación de Barcelona (www.diba.es) para acceder a la información que hubiese sobre las bibliotecas, fuera cual fuese. Para mi sorpresa, todo está muy modernizado: se puede consultar el catálogo de cualquier biblioteca e incluso reservar o prorrogar la reserva de libros con sólo un clic. Y lo mejor de todo es que incluso se puede solicitar el carnet de usuario desde Internet, con sólo un clic, en un momento, sin viajes en persona y sin necesidad de llevar fotos ni fotocopias de DNI. Se hace la solicitud, se envía y únicamente hay que presentarse a recoger el carnet en la biblioteca elegida. Todo rápido y sencillo, como debería ser todo gracias a la informática y las posibilidades de Internet. No como algunos trámites burocráticos (Vg. la compulsa de títulos universitarios, que se debe realizar en la universidad de origen o con suerte en algún otro organismo, como si un papel con un sello probara que es cierto que te has licenciado de forma fehaciente, mientras que una consulta interuniversidades con protocolo de seguridad telemática podría mostrar tu expediente académico como licenciada de forma incontestable a cualquier organismo autorizado)

En definitiva, que al menos todo son facilidades para el uso y disfrute de las bibliotecas públicas, donde también se proponen actividades culturales diversas (a las que yo no acudo por una combinación de misantropía y falta de tiempo). Y como ya estoy matriculada en Filología catalana, ahora ya tengo la tranquilidad de poder coger prestados los libros que necesite, si he de leer libros que probablemente no tendré en casa porque siempre me ha tirado más la literatura francesa y sajona y además no contemporánea.

Las bibliotecas actualmente no son un mero almacén de libros que se pueden tomar prestados, sino entidades de gestión del conocimiento a varios niveles. Según descubrí también ayer, algunas de ellas ofrecen formación para facilitar la alfabetización informática o el uso de Internet. Tienen también ordenadores de uso público para que todo el mundo, aunque no pueda permitirse adquirir un equipo informático, pueda acceder a la informática y a Internet. Y es la evolución natural de una biblioteca, porque el viejo modelo no es viable ya, por romántico o entrañable que sea. Pertenece a otro tiempo, a otro tipo de sociedad, a otro modelo de vida. Las bibliotecas, pues, se han sabido adaptar a los tiempos sin perder la esencia que las caracteriza y sin dejar de ejercer las funciones para las que existen, y eso me parece admirable. Las antiguas bibliotecas han muerto pero bravo por las nuevas. Creo que a partir de ahora intentaré frecuentar la mía.

Sin embargo, temo (y parece que eso es a lo que apunta lo que he visto) que se acabe concediendo cada vez menos importancia a los libros, a tener estanterías llenas de libros, y que te acaben remitiendo a consultar y tomar prestados los documentos digitalmente. Y eso... eso sí que para mí lo matará todo, porque leer un libro a través de una pantalla no es en absoluto lo mismo que un ejemplar de papel. Dejando de lado las nostalgias sobre el libro de papel, es que resulta que un libro de papel sigue siendo el medio más práctico, cómodo y sencillo para consultar datos o para leer. Leer digitalmente requiere una parafernalia que consume tiempo y además es distractora: enciende el chisme, espera que se cargue el documento, léelo en la pantalla sin que sufra tu vista, busca palabras o temas o capítulos a través de un comando en vez de simplemente hojear el libro en un momento... En fin, que se pongan como se pongan el formato digital a mí me resulta más lento, más pesado y más incómodo (y además gasta electricidad, con lo cual no es ni barato ni sosteniblemente ecológico). Para bien de la civilización, espero que las bibliotecas sepan encontrar y mantener un buen equilibrio entre el modelo clásico y lo que ofrecen las nuevas tecnologías.

De momento, si se mantiene como lo vi ayer, está muy bien.

Mi tiempo no es mío

2005-10-25T10:37:00.000+02:00

El verdadero problema, señores míos, es no poder disponer de mi tiempo como mejor me plazca, no poder estudiar cuando me apetecería estudiar, no poder sentarme en cualquier momento pluma en mano a escribir aquí (en mi cuaderno, no en mi ordenador), no poder hacer nada en definitiva fuera de las horas que hay que dedicar al trabajo, a ganarse la vida, a ese trabajo que no sólo te abosorbe horas, sino que te absorbe las mejores horas, que podrías provechosamente emplear en otras actividades, porque las horas fuera del horario laboral serán horas, y serán libres, pero no provechosas; horas en que estás cansado, en el que el cerebro no te rinde lo suficiente, horas en que no puedes realizar gestiones porque las oficinas donde acudir a realizarlas ya están cerradas, y te queda tan sólo el recurso a Internet para obtener informaciones necesarias fuera de horas de oficina, y poder realizar algunos trámites a distancia, si es posible.

Y llegas a casa y te conectas a Internet e intentas aprovechar el tiempo, para, al menos, ponerte al día con las cuentas, reservar una habitación de hotel, buscar información para ampliar tus conocimientos de idiomas, o de lo que sea, y ya no te queda tiempo luego para gran cosa: cenas, lavas los platos (con suerte), te vas a la cama y ni siquiera ves ya la TV tanto como antes y te despiertas cansado por la mañana preguntándote quién se ha llevado tu tiempo, y con él tu vida.

Y con esa ansia por no seguir dejando que te roben lo único que nadie puede restituirte, tu tiempo, te matriculas en cursos de idiomas, o en algún postgrado para completar tu formación, o incluso te lanzas a estudiar una segunda carrera universitaria, esta vez porque sí, porque te apetece, porque ahora es el momento y te ilusiona y sobre todo porque se lo debes a tu madre, la pobre, que siempre pensó que habías equivocado tu elección de carrera, y que aunque ya no pueda sentirse orgullosa de ver que acabas haciendo lo que ella siempre te había dicho, porque murió, la pobre, se lo debes igualmente y piensas que se sentiría orgullosa, y satisfecha, y sonreiría plácidamente, y a ti se te humedecen los ojos y ni siquiera te has matriculado todavía pero sabes que esta vez es improbable un cambio de opinión, que las circunstancias son todo lo favorables que puedan serlo, dada tu situación personal y económica, y aunque por hacer sólo dos asignaturas (las que tu tiempo y economía te permiten este semestre) te vayas a dejar una pasta, tienes muy claro que, aunque sea pagando a crédito, te matricularás de una vez por todas (en una universidad a distancia).

Y con esta decisión eres plenamente consciente de que tu tiempo se va a ver disminuido igualmente y que eso de "aprovecharlo" son tonterías, que lo único que harás será seguir yendo cansado, con pocas horas de sueño, derrotado y preguntándote quién es el maldito ladrón de tu tiempo.

Literatura i vida literària

2005-10-23T19:42:00.000+02:00

Espectacle lamentable el de la batalla verbal entre Juan Marsé i Maria de la Pau Janer. Si bé tots dos van perdre els papers i no van saber estar al seu lloc, Juan Marsé va dir una gran veritat que ara recullo: que ell parlava i volia parlar de literatura, que el que li interessava era la literatura i no la "vida literària" en la qual alguns es complaïen, descuidant la qualitat de les seves produccions literàries.

Cert: la literatura és una cosa molt diferent, per bé que relacionada, de la "vida literària". Però, què és això de la "vida literària"? Doncs ni més ni menys que viure representant el paper d'escriptor; anar amb freqüència a actes més o menys literaris, visitar els locals de moda entre els intel·lectuals, fer tots els possibles per estar més o menys presents en els mitjans de comunicació, presentar-se a tots els premis de renom i per descomptat anar en persona i amb glamour a les cerimònies de lliurament dels premis.

Per fer tot això cal tenir temps. Un temps que no passen treballant en cap altre ofici, ni tampoc en el seu. Cal dedicar una preparació personal que també requereix temps. Cal, en definitiva, dedicar-se a un munt de coses que no tenen res a veure amb seure a escriure llibres. I això és el que va fer saltar de la cadira a Juan Marsé.

Escriure és un acte íntim, privat. Fer vida de literat reconegut és, ans al contrari, un acte públic, tan públic que resulta obscè davant de l'acte d'escriure. Com obscè resultava el somriure implacable de Maria de la Pau Janer, que semblava dir-li al Marsé: "pots dir el que vulguis, però jo tinc el premi, el prestigi, el contracte amb l'editorial, els diners i la vida resolta durant una bona temporada més". No he llegit a aquesta autora, però des de fa força temps cap aquí les crítiques que n'he llegit anaven en la mateixa direcció: massa melodrama, massa fàcil, massa sentimentaloide, personatges massa plans i arquetípics, sense profunditat... No dubto que a ella, tot això li rellisca des de fa molt, i cada cop més, directament proporcional a la seva fama com escriptora i al nombre de premis aconseguits.

El que no puc entendre és com Juan Marsé no va renunciar a ser part del Jurat abans, molt abans. Dimitir a posteriori és només conseqüència d'una rebequeria per la discussió amb la Janer. Si realment es pren tan seriosament la literatura, per què va ser membre del Jurat del Planeta?

Indubtablement a l'Univers hi ha misteris indesxifrables.

Aprender

2005-10-22T23:24:00.000+02:00

Aprender idiomas gratifica y frustra a la vez. Cuanto más se aprende, más se da uno cuenta de lo poco que sabe en realidad y de cuánto le queda aún por aprender. Y lo peor de todo es esa constatación terrible de que no se aprende un idioma hasta que no se ha vivido en él. La inmersión lingüística es realmente lo único que funciona, lo único que obliga a nuestro cerebro a asimilar y aprender de la mejor forma. No es lo mismo un curso de 3 meses en una Academia de idiomas que 3 meses viviendo en otro país, viviendo en otra lengua las 24 horas del día: en el trabajo, en las compras, en la tv, en las gestiones, en el vecindario...

Y de nada vale dominar la gramática y la sintaxis, porque al final lo único que realmente cuenta es el dominio práctico de la lengua, la efectividad comunicativa.