diumenge, de desembre 25, 2005

Rocco Siffredi

Rocco Siffredi es pot dir que ja ha passat a la història. Si més no, a la història del porno. I amb el mèrit afegit que no s'ha hagut de morir de sida, com John Holmes, perquè se'l recordi. A més, a diferència dels actors porno que el van precedir per poc, té un físic agradable i un rostre que millora amb els anys. És un actor atípic. El que no he pogut entendre mai és per què els actors porno, especialment dels setanta, eren tan absolutament lletjos. Potser és que als setanta tothom era lleig, però veure actors tan lletjos de cos i cara no era com per escalfar-se per molt grossa que la tinguessin i per moltes enculades que fessin. Potser era millor tancar els ulls i imaginar-s'ho sense veure'ls, però clar, això hauria acabat amb la indústria del porno.

Vestit i en un àmbit normal Rocco sembla una persona normal, formal, tot i que seductor. Té alguna cosa especial, i ell ho sap. Sap que a les dones que els agrada el sexe els resulta difícil resistir-s'hi i li agrada fer-les envermellir mentre els explica que té una dona fantàstica que en contra del que podria semblar, és de les tradicionals que només fan sexe amb l'home a qui estimen. Es desprèn de les seves paraules i mirades que si ell troba alguna dona interessant, se la tirarà malgrat la seva dona, que òbviament el comprèn. Ell necessita el sexe, li agraden les dones de tota mena i només rebutja sexualment les que van de cregudes o de sobrades perquè saben que estan bones.

Una dona que simplement estigui bona no li diu res. La dona ha de ser sexualment interessant, s'ha de moure de manera atractiva, ha de saber gaudir del sexe sense complexos, ha de tenir una lluentor especial als ulls i una boca llaminera. La paradoxa és que a casa, diu practicar el sexe més tradicional per no necessitar més; afegeix aquestes històries suades sobre que quan hi ha amor el sexe és molt diferent, molt més senzill en les seves manifestacions però alhora amb sensacions molt més profundes. Però la realitat crua és que, digui el que digui ell, practica el sexe tal com li agrada a la seva tradicional dona per complaure-la. No és un expert a complaure dones, a donar a cada una el que vol, el que necessita, el que la satisfà?

Quan parla gairebé estàs a punt de llençar-te als seus braços i cridar-li: Sí, sí, fes-me teva, folla'm, fica't a dins meu i no en surtis mai!!!! Sap com entabanar i ho fa molt i molt elegantment, molt discretament, molt suaument. Es fica en el teu cap per poder-se ficar dins del teu cony. I te'l creus, i el vols a dins. Afortunadament, el cap et funciona prou com per adonar-te que t'està embolcallant com l'aranya a la presa, que et devorarà, que li agrairàs que et mengi i fins i tot ploraràs de plaer masoquista mentre et veus perdre sota el seu domini. I com que t'adones que tot és un miratge t'obligues a raonar, a obrir els ulls, a no deixar-te enredar. I això sí que et fa mal. Perquè en el fons et sap greu no haver-te-li lliurat d'una manera absolutament irracional.

Perquè aquesta mena de sexe només pot ser irracional per ser autèntic, real i plaent. La racionalitat hi sobra.

Eso que se llama Navidad

He logrado por fin desligarme por completo de eso tan molesto que se conoce como "Navidad". He logrado que para mí no sea distinto de otro día. Nada de ir a casa de nadie, ni nadie que se atreva a asomar las narices en mi madriguera. Un domingo, pues, como otro cualquiera, sin ningún mal sentimiento; al contrario, más bien alegría: he pasado el día en pijama, he hecho lo que me ha dado la real gana, he disfrutado de tranquilidad y de mi (voluntaria) soledad y os puedo asegurar que no he echado de menos a nadie. No he sido infeliz en absoluto.

Alguno lo llamaría, quizá, egoismo. Yo lo llamo practicidad. A mi edad (los 35 que estoy a punto de cumplir ya es una edad provecta) hay que ser práctico y no complicarse la vida. Y acudir a cenas y comidas que no apetecen con personas y familiares a quien no te apetece tampoco ver es exactamente el método más directo hacia la infelicidad y hacia la complicación. Qué queréis que os diga, pero me apetecía muchísimo más pasar este día en compañía de mi gato. ¿Demasiadas horas con un animal por única compañía?Es posible, es posible. Pero la cuestión es que hace mucho que acabé prefiriendo la compañía de animales a la de personas. En realidad vivo como una ermitaña, sólo que no lo hago en una cueva, tengo Internet y acudo al trabajo para poderme mantener. Aparte de eso, soy una ermitaña.

No recuerdo quién fue que dijo algo así como que el demasiado amor a los humanos (o a lo humano) llevaba a la misantropía, al refugio. Quizá fue Nietzsche (tiene muchos números para haberlo dicho), en uno de sus aforismos. Vendría a ser una "indigestión de humanidad". Aunque no me convence mucho. La humanidad tiene cosas buenas, no lo niego; sin embargo, le veo más inconvenientes que ventajas y más capaz de causar infelicidad que felicidad. No puedo hacer ahora que me guste más de lo que me gusta. Con el tiempo he aprendido a llevarlo mejor, a tratar con los humanos mejor, a sentirme mejor y a evitar a aquellos que no me aportan nada, pero básicamente me prefiero a mí misma por compañía en muchas ocasiones. Y ahora que tengo plenamente asumido esto, sin vergüenzas ni resentimientos, soy mucho más feliz de lo que antes llegué a ser, cuando quería que me gustara (y lo intentaba) lo que no me gusta ni me puede gustarme.

No me entiendo con mis semejantes. Los humanos que viven entre humanos son ellos, ¿por qué, pues, no se entienden con los instrumentos variados que la naturaleza les (nos) ha dado? ¿de qué sirve el arte, o la literatura, si a fin de cuentas no hacen más que comportarse como animales y además de los más estúpidos? Sólo de manera individual se revelan en ellos cualidades humanas que aprecio, busco y necesito. Pero en caso contrario, si no las encuentro prefiero estar con mi gato y escribirme a mí misma. Resulta más gratificante.

Así, las fiestas las paso en casa como cualquier otro día, feliz y contenta y supongo que un poco como las deben de pasar los miembros de otras confesiones que no celebran la Navidad (Vg. Testigos de Jehová, musulmanes, etc.) aunque con la -para mí- ventaja de no tenerme que plegar a ningún dios, ya que no creo en él. Somos animales absurdos. Y tenemos tanto miedo y nos sentimos tan solos y desamparados que necesitamos inventarnos a un dios que nos haga de padre protector, vigilante y premiador. Esto me parece lo más triste que uno puede hacer, pero no voy a meterme con las creencias de la gente. Simplemente, explico por qué yo no creo.

Dedicado a mis parientes (que me consideran extravagante y rara) y a mis vecinos, que me deben de tener por Testigo de Jehová, por decir algo.

dilluns, de novembre 28, 2005

We are dust in the wind

No hi ha temps en una vida humana per fer totes les coses que podríem, o ni tan sols les que voldríem, fer. Potser per això m'enganyo a mi mateixa pretenent aprendre idiomes que no faré servir i matriculant-me a Filologia per creure que podré tenir una segona, i una tercera oportunitat per fer el que ara crec que m'hauria convingut fer aleshores. I és un engany molt tosc, ja que SÉ que si tingués 20 anys en comptes dels gairebé 35 que tinc, tampoc hauria fet res de res, i que tot hauria estat com va estar quan realment tenia aquells vint anys.

I el magre consol que obtinc és poder llegir i escriure i entendre idiomes que no són el meu, però sense intenció de posar-m'hi de veritat, de convertir-los en la meva passió, perquè les meves passions són poques, i massa fosques. I perquè el temps passa ràpid i no el puc perdre més em desespero una mica (o força) quan veig que a Italià no avancem prou i que de fet no podrem fer tot el temari perquè naturalment la professora ha de pensar en el bé comú, en el nivell general de la classe, en el que ells poden assimilar. Sempre ha estat així, només amb la diferència que abans tenia més paciència o tolerància per aquestes coses i ara que se m'escapa el temps i que sé que no aniré mai a viure a Itàlia ni a França ni a Anglaterra, aquests retards em representen entrebancs i disgustos. Però no hi puc fer res. Per això em vaig matricular a la UOC. Perdo una cosa que adoro, que és una classe presencial on poder veure en acció el professor impartint la matèria, cada un al seu estil, i que quedi gravada en el meu record; però guanyo temps, el temps que ara sé que no em puc permetre perdre...

Ja no tinc paciència per tolerar la maldestreria intel·lectual davant les coses més senzilles. I em meravello de com es pot sobreviure comptant bàsicament només amb aquesta maldestreria. És clar que segurament no cal ser hàbil intel·lectualment per sobreviure. Almenys no en el nivell que és important per a mi. Per exemple, un blog que per casualitat he visitat avui, anomenat "Mi vida es un malabar"; doncs bé, és el pitjor (per extens i complet) recull de faltes greus d'ortografia que es puguin haver escrit en llengua castellana, i cal tenir en compte que he llegit coses pèssimament escrites a Internet (en blogs, fòrums, xats, etc.). Davant d'aquestes obres de nefasta manufactura, sempre em pregunto: però, ells entenen el que han escrit? I, pitjor encara, els seus lectors, com s'ho fan per entendre'ls a la primera? JO he necessitat dues llegides de cada paràgraf per entendre el contingut (per exemple, he descobert amb dificultats que en aquest subidioma particular propocito significa propósito, després de donar-li voltes una bona estona). Però no és només una qüestió de manca d'accents, sinó tot un compendi d'incorreccions que van des de l'ortografia fins a la sintaxi passant pel desconeixement absolut de l'ús dels signes de puntuació, etc. Quan parlo d'aquestes qüestions la gent es pensa que jo voldria que tots fossin literats. I no es tracta d'això, sinó del fet que les eines per expressar-se mínimament correctament i eficaç estan a l'abast de tothom, ja que amb el que s'aprèn a l'escola n'hi ha més que suficient. I ni això. Si com també he comprovat en el meu propi país passa això, no sé per què em sorprenc que blogs com el dels malabars, que és de Xile (o altres escrits llegits a Internet de diversos països de l'Amèrica Llatina) continguin aquestes aberracions lingüístiques (per anomenar-les d'alguna manera), que en cap cas trobo "perdonables" pel fet de tractar-se de l'Amèrica Llatina (què passa, que per ser americans han de ser persones analfabetes?) ni tampoc per l'edat dels qui escriuen (amb 16 anys es poden tenir de sobra els coneixements mínims necessaris per escriure molt millor). No. no em valen les excuses.

I mentrestant, jo m'entristeixo perquè sé que mai aprendré bé el francès i que no milloraré l'anglès i que l'italià quedarà en unes bones intencions i que el llatí no em serà mai natural i m'enrabio pensant per què no puc millorar, què hi ha tancat al meu cervell que m'impedeix assimilar les coses com voldria? Potser sóc massa gran? En aquest cas, vaig prendre una decisió sàvia als 14 anys, quan vaig escollir fer anglès a 1r de BUP per així tenir els coneixements de base de dues llengües des de jove i que em servissin de gran. De vegades som més savis quan som adolescents, i no sabem per què però actuem amb una determinació i una convicció que després ja no tornarem a tenir.

dimarts, de novembre 01, 2005

Bibliotecas

Hace mucho que estoy desconectada de las bibliotecas públicas. Hace años acudía asiduamente a ver las novedades, a tomar libros en préstamo, a curiosear entre los estantes... Pero la vida laboral te acaba absorbiendo de forma implacable y ya no te tienes el mismo tiempo ni las mismas ganas para hacer determinadas cosas. Ayer, que fui a solicitar un certificado de empadronamiento a mi Ayuntamiento, se me ocurrió que al volver a casa me pasaría por la biblioteca para que me confirmasen que mi carnet de usuaria continuaba vigente y para gran alegría mía, el resultado fue que sí, que a pesar de haber transcurrido seis o siete años, podía continuar utilizando el mismo carnet. Volví a casa contenta por no tener que renovarlo, ya que según mis recuerdos de la última renovación (por aquel entonces mi carnet había sido renovado recientemente pero la informatización definitiva de mi biblioteca obligó a un nuevo cambio en el tipo de carnet), había que perder un par de días y también había que llevar fotocopia del DNI y unas fotografías, una de las cuales la adherían al carnet.

Por la noche estuve buscando informaciones diversas en Internet y se me ocurrió entrar en la página de la Diputación de Barcelona (www.diba.es) para acceder a la información que hubiese sobre las bibliotecas, fuera cual fuese. Para mi sorpresa, todo está muy modernizado: se puede consultar el catálogo de cualquier biblioteca e incluso reservar o prorrogar la reserva de libros con sólo un clic. Y lo mejor de todo es que incluso se puede solicitar el carnet de usuario desde Internet, con sólo un clic, en un momento, sin viajes en persona y sin necesidad de llevar fotos ni fotocopias de DNI. Se hace la solicitud, se envía y únicamente hay que presentarse a recoger el carnet en la biblioteca elegida. Todo rápido y sencillo, como debería ser todo gracias a la informática y las posibilidades de Internet. No como algunos trámites burocráticos (Vg. la compulsa de títulos universitarios, que se debe realizar en la universidad de origen o con suerte en algún otro organismo, como si un papel con un sello probara que es cierto que te has licenciado de forma fehaciente, mientras que una consulta interuniversidades con protocolo de seguridad telemática podría mostrar tu expediente académico como licenciada de forma incontestable a cualquier organismo autorizado)

En definitiva, que al menos todo son facilidades para el uso y disfrute de las bibliotecas públicas, donde también se proponen actividades culturales diversas (a las que yo no acudo por una combinación de misantropía y falta de tiempo). Y como ya estoy matriculada en Filología catalana, ahora ya tengo la tranquilidad de poder coger prestados los libros que necesite, si he de leer libros que probablemente no tendré en casa porque siempre me ha tirado más la literatura francesa y sajona y además no contemporánea.

Las bibliotecas actualmente no son un mero almacén de libros que se pueden tomar prestados, sino entidades de gestión del conocimiento a varios niveles. Según descubrí también ayer, algunas de ellas ofrecen formación para facilitar la alfabetización informática o el uso de Internet. Tienen también ordenadores de uso público para que todo el mundo, aunque no pueda permitirse adquirir un equipo informático, pueda acceder a la informática y a Internet. Y es la evolución natural de una biblioteca, porque el viejo modelo no es viable ya, por romántico o entrañable que sea. Pertenece a otro tiempo, a otro tipo de sociedad, a otro modelo de vida. Las bibliotecas, pues, se han sabido adaptar a los tiempos sin perder la esencia que las caracteriza y sin dejar de ejercer las funciones para las que existen, y eso me parece admirable. Las antiguas bibliotecas han muerto pero bravo por las nuevas. Creo que a partir de ahora intentaré frecuentar la mía.

Sin embargo, temo (y parece que eso es a lo que apunta lo que he visto) que se acabe concediendo cada vez menos importancia a los libros, a tener estanterías llenas de libros, y que te acaben remitiendo a consultar y tomar prestados los documentos digitalmente. Y eso... eso sí que para mí lo matará todo, porque leer un libro a través de una pantalla no es en absoluto lo mismo que un ejemplar de papel. Dejando de lado las nostalgias sobre el libro de papel, es que resulta que un libro de papel sigue siendo el medio más práctico, cómodo y sencillo para consultar datos o para leer. Leer digitalmente requiere una parafernalia que consume tiempo y además es distractora: enciende el chisme, espera que se cargue el documento, léelo en la pantalla sin que sufra tu vista, busca palabras o temas o capítulos a través de un comando en vez de simplemente hojear el libro en un momento... En fin, que se pongan como se pongan el formato digital a mí me resulta más lento, más pesado y más incómodo (y además gasta electricidad, con lo cual no es ni barato ni sosteniblemente ecológico). Para bien de la civilización, espero que las bibliotecas sepan encontrar y mantener un buen equilibrio entre el modelo clásico y lo que ofrecen las nuevas tecnologías.

De momento, si se mantiene como lo vi ayer, está muy bien.

dimarts, d’octubre 25, 2005

Mi tiempo no es mío

El verdadero problema, señores míos, es no poder disponer de mi tiempo como mejor me plazca, no poder estudiar cuando me apetecería estudiar, no poder sentarme en cualquier momento pluma en mano a escribir aquí (en mi cuaderno, no en mi ordenador), no poder hacer nada en definitiva fuera de las horas que hay que dedicar al trabajo, a ganarse la vida, a ese trabajo que no sólo te abosorbe horas, sino que te absorbe las mejores horas, que podrías provechosamente emplear en otras actividades, porque las horas fuera del horario laboral serán horas, y serán libres, pero no provechosas; horas en que estás cansado, en el que el cerebro no te rinde lo suficiente, horas en que no puedes realizar gestiones porque las oficinas donde acudir a realizarlas ya están cerradas, y te queda tan sólo el recurso a Internet para obtener informaciones necesarias fuera de horas de oficina, y poder realizar algunos trámites a distancia, si es posible.

Y llegas a casa y te conectas a Internet e intentas aprovechar el tiempo, para, al menos, ponerte al día con las cuentas, reservar una habitación de hotel, buscar información para ampliar tus conocimientos de idiomas, o de lo que sea, y ya no te queda tiempo luego para gran cosa: cenas, lavas los platos (con suerte), te vas a la cama y ni siquiera ves ya la TV tanto como antes y te despiertas cansado por la mañana preguntándote quién se ha llevado tu tiempo, y con él tu vida.

Y con esa ansia por no seguir dejando que te roben lo único que nadie puede restituirte, tu tiempo, te matriculas en cursos de idiomas, o en algún postgrado para completar tu formación, o incluso te lanzas a estudiar una segunda carrera universitaria, esta vez porque sí, porque te apetece, porque ahora es el momento y te ilusiona y sobre todo porque se lo debes a tu madre, la pobre, que siempre pensó que habías equivocado tu elección de carrera, y que aunque ya no pueda sentirse orgullosa de ver que acabas haciendo lo que ella siempre te había dicho, porque murió, la pobre, se lo debes igualmente y piensas que se sentiría orgullosa, y satisfecha, y sonreiría plácidamente, y a ti se te humedecen los ojos y ni siquiera te has matriculado todavía pero sabes que esta vez es improbable un cambio de opinión, que las circunstancias son todo lo favorables que puedan serlo, dada tu situación personal y económica, y aunque por hacer sólo dos asignaturas (las que tu tiempo y economía te permiten este semestre) te vayas a dejar una pasta, tienes muy claro que, aunque sea pagando a crédito, te matricularás de una vez por todas (en una universidad a distancia).

Y con esta decisión eres plenamente consciente de que tu tiempo se va a ver disminuido igualmente y que eso de "aprovecharlo" son tonterías, que lo único que harás será seguir yendo cansado, con pocas horas de sueño, derrotado y preguntándote quién es el maldito ladrón de tu tiempo.

diumenge, d’octubre 23, 2005

Literatura i vida literària

Espectacle lamentable el de la batalla verbal entre Juan Marsé i Maria de la Pau Janer. Si bé tots dos van perdre els papers i no van saber estar al seu lloc, Juan Marsé va dir una gran veritat que ara recullo: que ell parlava i volia parlar de literatura, que el que li interessava era la literatura i no la "vida literària" en la qual alguns es complaïen, descuidant la qualitat de les seves produccions literàries.

Cert: la literatura és una cosa molt diferent, per bé que relacionada, de la "vida literària". Però, què és això de la "vida literària"? Doncs ni més ni menys que viure representant el paper d'escriptor; anar amb freqüència a actes més o menys literaris, visitar els locals de moda entre els intel·lectuals, fer tots els possibles per estar més o menys presents en els mitjans de comunicació, presentar-se a tots els premis de renom i per descomptat anar en persona i amb glamour a les cerimònies de lliurament dels premis.

Per fer tot això cal tenir temps. Un temps que no passen treballant en cap altre ofici, ni tampoc en el seu. Cal dedicar una preparació personal que també requereix temps. Cal, en definitiva, dedicar-se a un munt de coses que no tenen res a veure amb seure a escriure llibres. I això és el que va fer saltar de la cadira a Juan Marsé.

Escriure és un acte íntim, privat. Fer vida de literat reconegut és, ans al contrari, un acte públic, tan públic que resulta obscè davant de l'acte d'escriure. Com obscè resultava el somriure implacable de Maria de la Pau Janer, que semblava dir-li al Marsé: "pots dir el que vulguis, però jo tinc el premi, el prestigi, el contracte amb l'editorial, els diners i la vida resolta durant una bona temporada més". No he llegit a aquesta autora, però des de fa força temps cap aquí les crítiques que n'he llegit anaven en la mateixa direcció: massa melodrama, massa fàcil, massa sentimentaloide, personatges massa plans i arquetípics, sense profunditat... No dubto que a ella, tot això li rellisca des de fa molt, i cada cop més, directament proporcional a la seva fama com escriptora i al nombre de premis aconseguits.

El que no puc entendre és com Juan Marsé no va renunciar a ser part del Jurat abans, molt abans. Dimitir a posteriori és només conseqüència d'una rebequeria per la discussió amb la Janer. Si realment es pren tan seriosament la literatura, per què va ser membre del Jurat del Planeta?

Indubtablement a l'Univers hi ha misteris indesxifrables.

dissabte, d’octubre 22, 2005

Aprender

Aprender idiomas gratifica y frustra a la vez. Cuanto más se aprende, más se da uno cuenta de lo poco que sabe en realidad y de cuánto le queda aún por aprender. Y lo peor de todo es esa constatación terrible de que no se aprende un idioma hasta que no se ha vivido en él. La inmersión lingüística es realmente lo único que funciona, lo único que obliga a nuestro cerebro a asimilar y aprender de la mejor forma. No es lo mismo un curso de 3 meses en una Academia de idiomas que 3 meses viviendo en otro país, viviendo en otra lengua las 24 horas del día: en el trabajo, en las compras, en la tv, en las gestiones, en el vecindario...

Y de nada vale dominar la gramática y la sintaxis, porque al final lo único que realmente cuenta es el dominio práctico de la lengua, la efectividad comunicativa.